🌤 পর্ব – ৩ : ফিরে আসা আলো

🌤 পর্ব – ৩ : ফিরে আসা আলো 

পাঁচ বছর কেটে গেছে সেই দিনের পর।
মীনা এখন কলকাতার এক কলেজে বাংলা অধ্যাপিকা। জীবন অনেক বদলে গেছে— ক্লাস, ছাত্রছাত্রী, বইমেলা, সেমিনার— সবকিছুর ভিড়ে সে ব্যস্ত। কিন্তু মাঝে মাঝে যখন বৃষ্টি নামে, তখনো জানালার পাশে বসে সে মনে মনে ভাবে—
ঋষি এখন কেমন আছে?

ঋষির বিয়ের খবরটা সে পেয়েছিল, কিন্তু তারপর আর কিছু জানেনি। তবে কখনোই সে অভিমান করেনি। শুধু মনে মনে ভেবেছে, “সবাই তো সুখী হওয়ার অধিকার রাখে।”

একদিন সকালে কলেজ থেকে মীনার ডাক এল একটি সাহিত্য সম্মেলনে — বক্তৃতা দিতে হবে “স্মৃতি আর গল্প” বিষয়ে। সে হাসল। বিষয়টা যেন তার নিজের জীবনের গল্পের মতো।

সম্মেলনটা ছিল শান্তিনিকেতনে। পৌঁছে যখন সে মঞ্চের পেছনে প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন আয়োজকরা জানাল,
“আজ আমাদের বিশেষ অতিথি একজন চিত্রশিল্পী— তার চিত্রমালায় রয়েছে ‘হারানো শৈশব’-এর এক অনন্য ছোঁয়া।”

মীনা নাম শুনে থমকে গেল—
ঋষি দত্ত।

বুকের ভেতরটা যেন কেঁপে উঠল।
এত বছর পর আবার সেই নাম, সেই মানুষ!

মঞ্চে উঠল ঋষি। ধূসর কোট পরা, চোখে পুরনো শান্তি আর গভীরতা। তার বক্তৃতা শুরু হল—
“আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে হারিয়ে যাওয়া সময়ের ভেতর বেঁচে থাকি। আমি যাদের আঁকি, তারা আমার অতীতের মানুষ— যাদের আমি ভুলতে পারিনি।”

মীনা তাকিয়ে রইল মঞ্চের দিকে। তার মনে হল, এই কথাগুলো যেন ঠিক তারই জন্য বলা।

বক্তৃতা শেষে সবাই যখন চিত্র প্রদর্শনী দেখতে গেল, মীনা গেল সেই ছবিগুলোর মাঝে। প্রথম ছবিতেই থেমে গেল তার পা— নদীর ধারে একটা মেয়ে বসে আছে, সামনে খোলা খাতা, পাশে একটা ছেলেও। ছবির নাম—
“চিঠির রোদে”।

মীনার চোখে জল চলে এল। পেছন থেকে এক গলা—
“তুমি এখনো সেই খাতায় লেখো, মীনা?”
সে ঘুরে তাকাল। ঋষি দাঁড়িয়ে।

দু’জনেই কিছুক্ষণ কিছু বলতে পারল না। শুধু চোখে চোখে কথা হল।
অবশেষে মীনা নরম গলায় বলল,
“তুমি সুখে আছো?”
ঋষি হেসে বলল,
“না, বিয়েটা হয়নি শেষ পর্যন্ত। সে বিদেশে চলে গেল, আমি ফিরলাম আমার গ্রামে… আবার ছবি আঁকা শুরু করলাম। মনে হয়, এই ছবিগুলোর মধ্যেই আমার জীবনটা রয়ে গেছে।”

মীনা একটু চুপ থেকে বলল,
“তুমি জানো, আমি এখনো লেখি। তবে নিজের নামে নয়, ‘চিঠির রোদে’ নামে একটা কলাম চালাই পত্রিকায়।”

ঋষি অবাক হয়ে বলল,
“তাহলে আমরা দু’জনেই আমাদের গল্প চালিয়ে গেছি, শুধু আলাদা পথে।”

দু’জনেই হেসে উঠল। অনেক বছর পর সেই পুরনো হাসি ফিরে এল মুখে।
বাইরে সূর্য ডুবে যাচ্ছে, আলো ছড়িয়ে পড়ছে লাল আভায়।

ঋষি বলল,
“চলো, একটু হাঁটি? একদম সেই দিনের মতো।”
মীনা মাথা নাড়ল।

তারা হাঁটতে লাগল শান্তিনিকেতনের পথ ধরে। আকাশে পাখি উড়ছে, বাতাসে কাশফুলের দোল। মীনা বলল,
“তুমি কি মনে করো, আমরা দেরি করে ফেলেছি?”
ঋষি মৃদু হাসল,
“ভালোবাসা কখনো দেরি করে না, মীনা। সে শুধু সময় বেছে নেয় ফিরে আসার।”

সেই মুহূর্তে মীনা বুঝল— জীবনে যত কিছুই হারিয়ে যাক না কেন, কিছু সম্পর্ক থাকে যেগুলো সময়ের মতোই অনন্ত।

বিকেলের আলোয় দাঁড়িয়ে তারা দু’জনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। পৃথিবী যেন থমকে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর ঋষি বলল,
“চলো, আমাদের নতুন গল্পটা শুরু করি— চিঠির রোদে – অধ্যায় দুই।”

মীনা হেসে বলল,
“তাহলে এবার গল্পটা তুমি আঁকবে, আমি লিখব।”

আকাশে তখন সূর্যের শেষ রঙটা মিলিয়ে যাচ্ছে।
দু’জনের ছায়া মিশে যাচ্ছে একসাথে —
যেন শৈশবের সেই নদীর ধারে ফিরে এসেছে তাদের সব রোদ, সব চিঠি, সব ভালোবাসা।